放下護士這沉重的身份
背起背包到日本當觀光客
目的地是京都與大阪
有別於東京的燈紅酒綠
京都清清淡淡像是一碗新泡的抹茶
順順喝下卻又十分回甘
放眼望去是黑色的瓦屋頂
棋盤式的街道 乾淨的周邊
旗著單車從嵐山出發
預期將所有美景收納眼底
卻不知怎的理想與現實是有差距
我們在嵐山的市區裡騎著
找尋雜誌上的橋與寺
卻意外的發現這個地方的診所特別多
腦神經外科 齒科
路上步行者多是白髮蒼蒼的老人
而且都是有功能損傷的老人
拿著拐仗戴著頸圈坐著輪椅一步一步前進
這在我們的城市裡比較少見
行動不便的老人不太愛走在路上
因為轉彎的巷口隨時會有車子出末
或是橫停的機車 水窪的人行道
讓我們的長輩們不想要麻煩別人
情願待在家中 越待越封閉 越退化
迷著路的我們
今天參觀重點變成了各式各樣的診所外觀

轉到大阪穿過一個又一個的百貨
也許又是職業病犯了
注意到轉角一間沒有客人的店面
整整齊齊各式各樣的拐仗一字排開
這是一間高功能老人用品的專賣店
有別於台灣醫療用品店
沒有疊疊層層的藥品膠布尿管
右手邊吊著是設計方便好穿的柔軟衣物
左手邊是魔鬼氈易於穿脫的鞋子
中間架上是日常生活小用品
方便中風變型的手能夠自己吃飯
加寬的盤子讓不靈巧的手方便固定
許許多多生活中增加一點創意
讓我們的長者可以自我照顧
即便是老了 慢了
還是可以在後人的精心設計下
維持尊嚴 不麻煩別人過好生活

更令我羨慕的是無論在那一種公共設施
一定會有讓媽媽休息更換寶寶尿布的地方
也有廁所間放小孩的柵欄
甚至還有熱水 微波爐可以用
不管是在寺裡 神宮 百貨 影城 地鐵都可以找到
高低不一的台階不是有斜波 就是會有電梯
在這裡 不管是嬰兒車或是輪椅
都可以暢行無阻
在地鐵站還會有專人拿著連接板
為月台和電車搭起友誼的橋樑

回到台灣的我有點感慨
是稅交的不夠多嗎
但為什麼每次繳稅都覺得很心痛
很希望很希望
有一天我們的城市也可以這麼友善