妳會記得我嗎?

站在護理站櫃台處理新病人的資料,走道上坐著輪椅的奶奶由外傭推著散步過來,翠綠玉鐲子的玉鐲子掛在她皺皺的手,拍拍我的手臂,對我說”當護士很辛苦喔!”一如常見的那些慈祥的長者們,不同的是這樣的對話已經重覆很多次了。

白天,阿蘭婆婆的外籍看護會把婆婆放在輪椅裡,繞著病房散步,每當聽見那操著北方鄉音的國語,就知道婆婆又繞了一圈回到了護理站的前房,又看到了穿梭中的護理人員,又再度問起”妳是誰?”又再次關心了我們的辛苦。就像是在魚缸裡繞著游不停的金魚,轉啊轉的,以為每一個曾經都是全新。
有一次,走廊遠端傳來奶奶大哭大叫的聲音,原來是婆婆在外傭前去買晚餐時,自己起來上廁所,不知怎的轉到了病房外面,她看著長得一模一樣的房門,分不清楚身在何處、要去那裡,她只能不知所措的往前走,再往前走,一直走到她終於害怕的蹲坐在電梯口,哭喊著要我們去帶她回來。在小小走失事件之後,我們在她的病房前放了大大的蘭花的圖片,請看護有離開病房一定要告訴我們一聲,當班及交班時也一再的提醒彼此要多注意婆婆,深怕再一次讓一個近九十歲的老奶奶無助的哭坐在某個不知名的角落。
但即使這麼多人看著她,這天夜裡,小夜的學妹整點起來巡病房時,被地鮮紅的血滴嚇得奔回護理站找學姐。衝到現場一看,地上一整片的血痕在深夜兩點半的昏暗醫院裡形成一幅驚悚的畫面。強壓著心跳,順著一滴一滴的血液方向前進,直走、左轉、再直走,彎進了污物間。眼前是一個驚恐的老奶奶窩在成堆的待洗衣物旁邊,哭著、縮著。她手上的點滴管線被扯斷了,但是軟針還在手臂內,就像個引流管一樣,一滴一滴的把血液引出身體外面,讓脆綠的手鐲也沾滿了凝固的血塊。驚魂未定的阿蘭婆婆緊緊抓著前來的工作人員,真像是在海中抓到浮木的溺水者。我們哄著、安撫著,讓婆婆回到房間裡,替她換好衣服、蓋好被子,希望她能夠好好休息。
這是我最後一次看到阿蘭婆婆了。過沒幾天,婆婆出院了,她的兒子回到護理站向我們道謝,謝謝我們住院期間的照顧,他向我們再三保證,會給婆婆一個良好的安養院,讓她受到最好的照顧。我突然想起曾經看過楊力州導演所拍攝的紀錄片"被遺忘的時光",真實的紀錄的兩年失智老人在安養院的日子,想到婆婆也許永遠不會記得我們這些曾經照顧她的護士,也不會再記得在汙物間的驚恐,而我,想到她要在那小小的屋子裡,越來越記不得,越來越想不起�……..煞那間,心裡頭變得好重好重……….

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s