貼心的家屬

大夜,05B的媳婦衝出病房,焦急的拍打護理站的櫃台:「我公公叫不醒!你們快來看!」

拿著Ambu,小珊學姐一馬當先直奔病房,兩個學妹一個推急救車,另一個推血壓計及心電圖,隨後跟上,小夜Leader尾隨,探頭看了看病人狀況,走回護理站,拿起電話打給值班醫師、實習醫師、總醫師與RT:「8B05B apnea喔!」

05B床圍上床簾,小珊學姐一上一下壓著Ambu,心電圖呈現平靜無波的一條直線,伴隨噹噹的血壓測不到的警示聲。快速翻過病人放上CPR板,住院醫師一頭亂髮穿著值班服,邊掛口罩拉開床簾,雙手熟練著找到心尖,胸外按摩開始。口裡唸著:「Bosmine 3 min 1PC、N/S full run、Endo備好了嗎?」

實習醫師趕到,接手小珊學姐的Ambu,總醫師幾乎同時快步走入,邊聽著住院醫師簡報,邊翻著病歷了解病情,等著急救結果,準備跟家屬解釋。

三十分鐘過去了,心電圖仍然為毫無生氣的一條線。總醫師走出門外,隔著床簾傳來了病人太太哀痛的哭聲,夾雜的年輕一輩家屬急忙忙攙扶媽媽坐下的指令,陣陣強忍住的低嗚,仍是一聲一聲的迴盪在深夜的走廊。

主護回到單位趕打護理記錄,聯絡救護車,按家屬要求讓病人留一口氣回家,其他護理人員整理儀容、急救車,住院醫師開單、開診斷書,總醫師在回答實習醫師提問,大家各自手裡忙著,讓生老病死不斷重覆的白色巨塔,盡快回到它安靜沉默的本質。

「都整好了嗎?」小珊學姐問了主護學妹,學妹點點頭,一切都已經就緒。「我去run 病房了喔!」大夜職責,每一個小時要去看看手上的病人是否甜睡安穩,確定病人還在床上,還有呼吸。

12C 肺癌末期的奶奶,早在上週家屬就已簽下了不施行心肺復甦術同意書,這種Critical的病人,大交班時總會特別叮嚀要加強注意。踏進12號病房,看窗C床的床頭燈亮著,床廉微微拉開,裡頭似乎有人影移動,小珊學姐心跳猛然加速,資深如她,有個預感閃過腦海「難道….?」

打聲招呼探頭一看,奶奶的女兒坐在床頭,雙手抱住奶奶,奶奶的頭輕輕靠在女兒的腿上,手被女兒緊緊握著,安詳的閉著眼睛,一如旁邊平靜無波的心電圖。女兒眼抬起頭看著學姐,紅著眼眶微笑的說::「我媽大概走了10分鐘,3點15分左右。」

「怎麼沒有通知我!?」

小珊學姐瞬間全身冒出了冷汗,從頭到鞋底都感到一陣冰冷,「慘了!」她心想。女兒仍是抱著奶奶,輕輕溫柔的說:「我剛剛有出去,看到妳們在忙」沒有生氣、沒有怪罪、沒有不愉快,只聽得到混著鼻音對媽媽離開的不捨。

小珊學姐心中五味雜陳,說不出該感謝家屬的貼心、該擔心明天被家屬投書,又或是明早走出醫院被媒體包夾,用靠得很近的攝影機和麥克風貼著問她:「如果病人是妳奶奶,妳還會沒發現她已經過逝了嗎?」

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s