「通腸少婦的日常」,一個護理界不可能發生的小故事

初登場:護理長的日常

「我不要!」22歲的新進兩週小N0,在阿長辦公室裡勇於做自己!

「我不要寫報告,不要升N1、不要考ACLS」小N0堅強的表情,睜著圓滾滾的大眼睛,還有一點嬰兒肥的臉頰,因為憋嘴顯得鼓鼓,正在悍衛自己的核心觀念。

反觀另一個角度的阿長,熬夜準備評鑑的黑眼圈一層疊著一層,吃不好睡不好的臉頰有點垂,蓋不住的壓力痘只能讓它們自由自在了。

「我看學姐們上完這些進階課程,薪水也沒有增加,那有什麼提升自己?只有事情變多而已,」小N0振振有詞,「而且,拿越多執照要扛越多責任,我不想上法院人家說:『有ACLS,是應注意而未注意』,我不想要上這些課、我也不要交報告。」

阿長拿著手上督導剛發來的「ACLS未達50%單位列表」自己的單位以32%遙遙領先,再看著眼前新人抵死不從,盤算著單位這個月已經連走了3個新人,殘存老人奄奄一息,該罵?該哄?該怎麼辦?

二:日常的存在是通腸

「學妹,妳08A紅燈在『阿浪』喔!」leader把頭探進阿長辦公室,小N0:「喔!」了一聲,急忙忙的往病房跑去,也剛好化解了阿長卡關的窘況。

阿長看看手錶,六點五十分,糟了,要快點下樓刷下班卡,不然會考勤會跳異常,一把抓起識別證,走出阿長辦公室,想提醒還沒下班的白班member先刷下班卡,發現自己是白擔心一場,不止白班早就全部下班了,小夜都已經發完藥回來準備吃晚餐了呢!

「幸好,不然又要吵著要求加班了」阿長邊走邊想,快步的走向電梯,隔壁單位的阿長也出來刷下班卡:「學姐,我覺得阿長工作好像在enema(通腸)喔!」護理人的快狠準,即使在聊天也不拖泥帶水,直接說重點。

「學妹不錯喔!妳才剛當阿長三個月,已經很了解阿長這份工作的核心了喔!」隔壁阿長很資深,已經是七、八年的老阿長,什麼大風大浪沒見過。

「事情這麼多,督導的屎臉、member的屎臉、病人的屎臉、家屬的屎臉,每一個都要通,督導不爽就說妳辦事不力,member不爽就說妳帶人沒帶心,」電梯裡剛巧只有這兩位阿長,新任阿長一股腦的把今天的怨氣吐個乾淨,「我看我以後後自我介紹都說,「『我是王鈺欣,這是我34歲的通腸。』好了!」

兩個阿長你一言我一句的相互開玩笑,電梯門突然停在三樓,一打開走進來的居然是也還沒下班的督導,手上拿個排骨飯便當。

三:到了督導繼續通

「督導!」多年加護病房經驗,兩位阿長早練就會客時間門一打開,馬上切換成「上班模式」的職業笑容,「督導,也是要打下班卡嗎?」

「不是」督導看起來一臉無奈,「我要去MICU」她掏出口袋裡的一小串鑰匙:「對麻藥。」

對麻藥?兩位阿長一臉迷惑?麻藥key不是當班Leader揹嗎?為什麼在督導身上?又為什麼需要她去對?一大團迷霧罩著這兩人,歪著頭好奇的不知道該從那邊開始問起。

「MICU小夜沒人要當Leader啦!」督導有點煩燥的說,「說是他們阿長排班不公,member拒當Leader,他們阿長下班居然關機!找不到人,就直接call我了!」督導搖搖頭,「只好買個排骨便當上去一起吃。」

哇!沒想到護理界多年,每年都還有新鮮事!兩位阿長不小心笑了出來,「看來我王鈺欣不是唯一要通腸的嘛!」菜鳥阿長心裡莫名的有點安慰。

「你那邊有ibuprofen嗎?我頭好痛!」督導皺著眉問著,鈺欣阿長連忙點頭,「有!在辦公室」督導點點頭,表示要先去對麻藥,「等下去妳單位拿。」

四:經典排骨飯

樓梯停在一樓,向督導點頭再見後,兩位阿長走向刷卡機,「嗶」斗大的「18:56分,王鈺欣刷卡成功」出現在LED燈告示版上,隔壁阿長肚子突然咕嚕咕嚕叫了起來 ,「好餓!要不要去吃點東西?」王鈺欣猛然想到自己早餐吃完,中午跟著單位訂了杯珍奶,想不起來自己還沒有再吃過東西?要去嗎?還是要趕一趕下班吃呢?但實在是好餓啊!

「好啊!」先去吃好了。

醫院的地下街盛況跟百貨公司的有得拼,點了個排骨飯坐到了「工作人員專區」用餐,雖說醫院立意良善,想讓醫護不會一直被家屬問問題,但在公共空間用矮柵欄圍起來,更像是「可愛動物區」,反而引起許多家屬探頭張望。

「阿長!吃飯啊!」

看!站在柵欄外的家屬看到阿長總是熱情打招呼,管你嘴裡咬的是排骨還是雞腿,這樣想想,如果都是要被觀賞,可愛動物區的動物都不用自己花錢買便當,幸福多了。

為了維持護理長形象,慌張的把嘴裡的食物囫圇吞下,伸出手揮揮,跟不知道是那床的家屬打了招呼,「您好!」點點頭,繼續進攻排剩下的排骨。

「今天地下街沒收訊?」隔壁阿長滑了一下公務機,「真奇怪。」鈺欣阿長聳聳肩,心想,大概又是那裡在施工了。

護理人吃飯一向快速,七點到地下街、七點十分領到餐點,不到七點半,已經放好回收餐盤,準備上樓收拾剩下的文書,鈺欣阿長心裡暗暗祈禱,希望今天不需要跟小夜一起下班。

電梯打開在十樓,兩位阿長兵分兩路的回到各自的單位繼續奮鬥,還沒進單位,就聽到急救車「隆~隆~隆~」被推回來的聲音,鈺欣阿長心頭一驚,「CPR?」,Leader推著車出現在走道,看到阿長,怒氣沖沖劈頭就說,「她真的很誇張!我不要再當她的leader了!我不想跟她一起上法院!」

山雨欲來,鈺欣阿長忍不住慶幸,「好險,剛剛有先吃飯了。」

五:999,叫不醒了

事情是這樣的。

小N0在阿長辦公室約談時的,08A紅燈是來探病的親友按的。

08A是一名64歲的阿伯,住在雲林,因為久咳在小診所發現X光有點陰影,所以透過小鎮醫師轉診由兒子帶到大醫院做詳細檢查,小夜接班時剛好要樓下做電腦斷層穿刺取病理切片,五點半左右做完檢查回來,兒子看見爸爸睡了,大概六點二十幾分下樓吃晚餐。

約六點五十,阿伯在北部的親友帶著水果探病,看到阿伯在睡覺便不敢叫他,按個紅燈想叫護理師過來問問,「他兒子去那」?

小N0剛被阿長約談完,心裡也正不爽,看到拿護士鈴當服務鈴用的美國家屬心中更是火大,偷偷翻了白眼,心想,「我怎麼知道他兒子去那?」一氣之下,走到病床旁,大力的拍拍側躺正加壓穿刺部位的阿伯肩頭,「阿伯!你兒子呢?」

嗯?怎麼沒反應!

「阿伯!」小N0開始有點冒冷汗,手拍得更大力了,「阿伯!阿伯!」沒有反應。

SHIT!小N0心頭一驚,把阿伯扳正,看到已經蒼白面無血色的臉,心頭大驚,衝出病房門大叫:「08A CPR!」

六:「誰是主護?」

在會議室吃晚餐的其它人聞聲「咻」一下的全部起立,集體把椅子後推,弄出不少聲響。leader學姐衝進急救室,快手抄起ambu丟給小N0,「妳先去壓ambu!」

一人推著急救車、一人拉著血壓機與心電圖向病房衝去,獨留會議室的20年資深病房助理員,熟練的順手把大家的便當蓋起來,貼心的想,雖然都會冷掉,但是灰塵不會掉進去,熟練的抬頭看了下白板,拿起電話分別打給值班醫師與總醫師,「8C08A CPR喔!」

學姐們大陣仗的進到病房,正準備擺起陣勢,定睛一看,應該keep air way的學妹,ambu氣囊沒上下拉開、O2沒接、mask「放」在病人臉上,彆腳的不知道怎麼壓ambu,旁邊站著的是仍拎著水果的北部親友,一臉驚恐的猛按手機。

「妳在幹嘛啊!?」leader學姐睜大眼睛,她一把把學妹推開,快速的指示人員及設備皆進入就戰位置。

「什麼情況?」總醫師一頭亂髮的衝進衝進病房,反射性的先轉頭看vital sign,「嗶!嗶!嗶!」該顯示數字的視窗紅紅的閃個不停,血壓已經量不到、脈搏摸不到,再轉頭看心電圖還有規律波型,「PEA!endo好了告訴我!」,總醫師跳上床心外按摩,按CPR默契,主護會在同時報病人情況幫助總醫師了解病情。

未料到,迎來居然是一陣沉默。

七:不知所措的急救現場

「誰care?」總醫師邊壓邊回頭,看著小N0傻在原地,支吾的說,「就…就突然叫不醒!」

leader 強忍住想開罵學妹的心情,先跟總醫師報告,「R/O lung cancer ……」還沒報完,住院醫師衝了進來「學長,我當科!」戴手套、擺位調整Axis軸,接手laryngoscop,把blade放到vallecula,再把護理師測好cuff、放好通條、上好jellly的endo準準放入,抽掉通條,「fix 23公分。」邊扶著endo讓旁邊的護理師打好cuff、綁紗條、抽痰,邊快速的把病史向總醫師報了一遍,化解了小N0是主護,卻搞不清楚狀況的尷尬。

「學妹!妳主護要紀錄啊!」leader 推推愣在原地不知所措的小N0,「喔!好!」小N0慌張的拿出紙筆寫了點東西,突然間又想起什麼,跑去印了一段EKG,「學姐….這是VT嗎?」leader頓時火冒三丈的大吼,「妳沒看到他正在CPR嗎!!」再低頭瞄到學妹寫著「BP 150/96, HR 120」。

「他在CPR那裡來的BP啊!」leader忍不住破口大罵!「就BP monitior上面show的啊!幹嘛吼我啊!」小N0總是勇敢做自己,面對外強欺侮,毫不退縮,leader真的是火了,決定整場CPR當N0是個透明人,按照該有的醫療程序進行急救,還好,運氣好,打了兩支bosmin,阿伯就回來了。

八:其實,混亂才剛要開始

「有床?好!等下就送上去!」

總醫師拿起手機,隨即聯絡加護病房,看著大家手忙腳亂的整理剛C回來的阿伯,想走出病房找家屬解釋病情。一拉開門廉,看到有位家屬站的很近,拿著手機的手,急忙放在身後,螢幕還亮著。

總醫師不做他想,準備向家屬自我介紹解釋病情,才一開口,沒想到這位「家屬」慌張的說,「我是他朋友啦!我打好幾通給他兒子都沒通啦!我剛剛正打電話給他兒子啦!」總醫師只好請他再幫忙聯絡,若找到人請他到護理站,需要跟病人家屬解釋病情,以及準備轉加護病房事宜,便先走回護理站準備文書資料。

一陣忙亂後,收拾完東西、整床完畢,只留下RT設定呼吸器「呼、呼」,病室回到原有的安靜,只剩下心電圖一跳一跳的「嗶、嗶」,還有血壓機每十分鐘一次的自動充氣聲,這位「朋友訪客」看了一眼床上的病人,那床上剛CPR完平躺的「軀體」,蒼白的像是屍體,嚇得他也不敢待在病房裡,連水果都不敢放,緊緊握在手上,忐忑的在病室門口焦燥的看著手機,等著病人兒子回來。

leader學姐肚子裡還是一團火,推著雜亂的急救車快步的走向治療室,盡可能的深呼吸,怕自己怒到拿急救車推去撞小N0,緊接著走出來的小N0額頭都出油了,捧著一堆心電圖,還有亂七八糟的急救過程紀錄,心想,「慘了」。

遠遠聽到護理站電話響起,助理員接起電話向自己大喊,「ICU約轉床時間喔!」

「shit!」小N0心想自己是吃了什麼嗎?怎麼倒楣事一大堆,先是被阿長電,接著病人又CPR,現在又要轉床,才剛上班兩小時而已啊!藥都還沒發完!

八:網路世代,有圖才有真相

鈺欣阿長站在護裡站前的走道,看到leader邊怒吼邊推著急救車轉進治療室,後面跟著心電圖一長條都拖到地的N0小跑步趕回來接電話,病歷架前是總醫師坐著翻病歷,而旁邊是住院醫師正在開藥及開order,心裡想著,「結束了?真快!」,一轉頭發現辦公室裡,督導已經在等著拿頭痛藥,便快步的走回辦公室。

後來的情況是這樣的。

兒子從地下街上來,電梯門一打開,手機叮叮叮的跳出幾十通未接來電以及簡訊,衝回爸爸的病房,發現阿伯拿著一袋水果站在門口,如釋重負的看到他回來,再進到病房是嘴裡插著管、接著呼吸器,胸部一上一下無生氣起伏的父親。

「剛剛還好好的啊!」兒子因為過度震驚差點腿軟跪地,阿伯趕緊拉著他,謹記著剛剛總醫師的交待,摻扶著走到護理站,坐在病歷架前的塑膠椅上,空白一片的聽著總醫師講訴急救過程與處置,「他到底是怎麼了?」驚嚇與恐懼佔據了整個腦海,兒子什麼都聽不進,只是喃喃的唸著,「我只是去吃個飯而已……」

在等待轉床的時候,兒子六神無主的收著櫃裡與桌上的東西,一點點都不敢瞄床上的那位、那位臉孔是自己父親,但是嘴巴插著管、眼神無神半閉、手被兩條約束帶綁在床旁固定著,甚至連呼吸起伏都是機器打氣的人,「是同一個人嗎?」,他真的好害怕。

「你來看一下!」友人阿伯這時,輕聲的叫他,拿出手機,按了「播放」。畫面裡是他從床簾的小縫,偷偷拍下的急救過程,那段N0不知所措,呆立在旁邊又被痛罵的模樣「剛剛就是我叫這個護士來看你爸的!」阿伯語氣飄浮,指著畫面,好像話中,還有話。

接著,細細的描述了,從他到病房、發現不太對、然後按紅燈、突然就急救的整個過程,嗯,由一個非醫療人角度認為的整個過程。

九:真相不重要,黑鍋總要有人背

時間突然就快轉到了兩個禮拜。

鈺欣阿長,喔,她不是阿長了,她現在以進修為名,留職停薪,在家裡看著電視裡的新聞畫面,24小時不停的重播,CPR的偷拍畫面、家屬聲淚俱下的控訴,政論節目裡的名嘴,好像每個人都是當事人,振振有詞的指責著她「指導無方」。

「這阿長啊!上班時間電話都不接!」

「督導都在辦公室,阿長不見人影?」

「電話不接,原來是去吃晚餐啊!」

「病人都在急救了,她還在吃排骨飯!」

「單位護理長連病人都沒心跳都不知道!」

「影片裡的這位新進人員,被罵得狗血淋頭,她只來上班兩週啊!」

「這新人連ACLS都沒有,怎麼會指派照顧癌症病人?」

「才剛來不到一個月的新進人員,怎麼可能會急救!」

「護士連氧氣面罩都不會扣,氣沒打進去,護理長沒有教!」

「人員剛上班護理丈就把他就叫到辦公室,當然沒時間去看病人啊!」

「剛剛穿刺回來的病人,連指導下屬每半小時量血壓都沒有!」

「我手中的就是醫院『ACLS未達50%單位列表』,這個單位有1/3的人都沒有執照啊!」

「病人好好的走進來,最後卻躺著出去!」

「草菅人命啊!」

…….

王鈺欣看著越描越黑的畫面上的口沫橫飛,穿插著家屬哭著說自己爸爸都得肺癌還要受這種折磨,以及N0戴著口罩哭訴著自己一個新人上班有多恐懼。想起那天,以為是再平常不過的上班日,媒體突然包圍護理站,她緊急被督導帶回辦公室,了解始末後,委屈的哭到眼睛都腫了。

「可是我是上白班啊!」

「可是我已經晚下班了啊!」

「可是是地下室線路維修電話不通啊!」

「可是CPR也沒人call我啊!」

「可是是醫院要求兩週就要獨立啊!」

「可是單位流動率一直以來都是高的啊!」

「可是病人只是個肺癌來做檢查啊!」

「可是ACLS不是執照,她有護理師執照啊!」

「可是是她沒照order量BP啊!」

「可是CPR也有救回來啊!」

「督導,您不是只是來拿藥而已嗎?」

那麼多的委屈,化成眼淚,怎麼都流不完?腫著眼眶,鈺欣靜靜的聽著督導用很輕很輕的語氣,說,「妳先去在職進修,休息一陣子好嗎?」

「這不是我的錯啊!」但,還能是誰的錯呢?是剛進來兩週連ACLS都沒有的N0?是一起上班不想cover學妹的Leader?只是去biopsy但apnea的病人?還是把影片爆料,想要一個「公道」的家屬?總不可能,是剛好下不了班的督導吧?

她看著電視上,記者站在醫院地下街的畫面,指著後面的排骨飯,說著,「急救的時候,王鈺欣護理長就是吃這家的排骨飯。」畫面上的記者面對著鏡頭,手中不知怎麼多了一盤排骨飯,上面的排骨,看起來比平常買的大塊了一些,「果然是看起來色香味具全,難怪王鈺欣護理長吃得津津有味,連病人的命,都不在乎了!」

終:共體時艱

鈺欣望著這可笑的一切,手機突然傳來簡訊聲,是隔壁阿長拍照的公文,內容是「記督導嘉獎」,因為督導不辭辛勞、披星戴月,已經超過下班時間,仍體恤下屬,協助單位危機處理,讓單位運作正常,維護病人安全,特此嘉獎。

喔,這公文沒說的是,真正的功勞不是督導在那天被搞到要拿著排骨便當,到加護病房背麻藥key,也不是剛好頭痛到自己單位拿止痛藥的好運,而是事發後,督導火速的軟言軟語成功勸了鈺欣留職停薪,再於記者會上對著記者說「護理長指導無方」,把責任都推給一線護理長,但轉過身跟自己說,「共體時艱」。

「原來我才是腸子裡,要被通掉的髒東西。」

鈺欣閉上眼睛,把手機丟在一旁,電視傳來吵雜的說話聲,正播到醫院高層在鎂光燈閃爍的記者會上一起鞠躬,說是院方管理護理長沒有盡責,未來會嚴加考核,以選拔真正合適的人才當護理長,為社會造成的動蕩感到抱歉,會好好跟家屬安排後續的賠償事宜,「絕對有誠意」!

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s